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Kutemukan Dirimu Di San Francisco - Yudik Wergiyanto 


KakaKiky - Aku sedang berada di San Fransicco. Kota yang menjadi favoritmu, Li. 
Sampai saat ini, aku masih belum mengerti kenapa kau begitu menyukai San Fransisco. 
Padahal banyak wanita sepertimu yang lebih menyukai kota Paris yang terkenal 
romantis, Venesia kota kanal dari Italia, atau Milan kota mode dunia yang menawan. Tapi, 
kau lebih memilih San Francisco. 


Aku seorang pemuda biasa yang sejak melihat dunia ini tak pernah merasakan kasih 
sayang dari orang tua. Sejak kecil aku tinggal di panti asuhan. Katanya, aku ditemukan 
dalam sebuah kardus tepat di depan pintu panti asuhan dimana aku tinggal. 


San Francisco. Sudah empat bulan aku berada di San Francisco. Kota yang selama ini 
diimpi-impikan oleh seorang wanita yang aku cintai sampai saat ini. Pertama aku datang 
ke kota ini, aku sudah seperti mengenal jauh tentang San Francisco. Aku banyak 
mendengar cerita tentang San Francisco dari Li. Dia tahu hampir semua apa yang dimiliki 
kota ini. Aku tidak tahu darimana dia tahu. 
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Sepulang sekolah, Li dan aku pergi jalan-jalan. Li mengajakku pergi karena dia seperti 
tidak ingin pulang ke rumahnya lagi, katanya. Dia bosan melihat orang tuanya yang 
selalu bertengkar tanpa dia tahu apa masalahnya. Katanya lagi, rumahnya sudah tidak 
menjadi tempat paling nyaman lagi baginya. 


Sambil menikmati ice cream, Li dan aku menyusuri koridor-koridor pertokoan yang cukup 
panjang. Lalu tiba-tiba Li berhenti di depan sebuah butik. Dia memandang sebuah patung 
wanita cantik di etalase. Patung yang berdiri mengenakan blouse tanpa lengan berwarna 
putih yang dihiasi motif bunga-bunga berwarna hitam. Blouse itu dipadankan dengan rok 
mini berwarna hitam pula. Kulihat Li masih belum mengalihkan pandangannya ke arah 
etalase butik itu. Sambil mulutnya menikmati ice cream pandangannya masih tak 
berpaling. 


“Lihat bagus kan!” tangan Li menunjuk ke arah patung cantik itu. 
“Ya. Bagus.” 


“Aku mau kau membelinya untukku sebagai hadiah ulang tahunku.” Kata Li sambil 
menatap wajahku. Tatapannya begitu serius. 


“Ah, jangan bercanda. Itu pasti mahal.” Kataku langsung mengalihkan pandangan dari 
wajah Li ke patung di etalase butik itu. 


“Darimana kau tahu?” 


“Apa kau tak lihat? Butik ini terkenal, mana ada baju murah disini?,” aku melihat Li. Dia 
terdiam tapi matanya telah kembali memandang ke patung di balik etalase itu. 


“Mungkin aku hanya bisa membelikan ice cream cokelat ini untukmu.” Lalu Li 
memandangku melempar senyum manisnya. 


“Ah, aku hanya bercanda. Aku tak mau apa-apa darimu selain kau harus membawaku ke 
San Francisco.” Katanya sambil kembali berjalan melintasi koridor panjang itu. 


San Francisco. Apa yang menarik dari kota itu? Kenapa tidak Paris? New York? Milan? 
Atau London? Aku pikir kota-kota itu lebih menarik. Tapi San Francisco? 


Aku memang belum mengerti dengan alasan Li yang punya cita-cita pergi ke San 
Francisco. Setiap kali aku bertanya alasan mengapa lebih memilih San Francisco, dia tak 
pernah memberi tahu. Meski aku memaksa, membujuk, dan meminta tapi dia tak pernah 
mau memberi tahu. 


“Kenapa harus ke San Francisco?” aku kembali bertanya dan aku lupa ini yang keberapa 
kalinya. 


“Kota itu menarik buatku.” Jawab Li yang asyik melihat-lihat katalog fashion. 


“Tapi masih ada Paris yang menurutku jauh lebih menarik. Atau mungkin London?” 
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Tangan Li terhenti membuka lembaran katalog. Li menatap wajahku. “Bagiku, San 
Fransisco masih jauh lebih menarik. Nanti kalau kita kesana, akan kutunjukkan apa yang 
menarik di kota itu.” 


Lagi. Li tak memberiku jawaban yang pasti. Selalu seperti itu, akan dia tunjukkan kalau 
nanti aku telah mengajaknya kesana. Dia memang pandai membuatku jadi penasaran. 


Empat bulan. Waktu itu belum cukup untuk membuatku tahu apa yang menarik dari kota 
ini. Sesuatu yang membuat Li ingin sekali mendatanginya. Mataku masih belum melihat 
apa yang bisa dikatakan menarik di kota ini. Meski segala kecanggihan sudah 
dipertontonkan di tiap sudut kota yang berada di negara bagian California ini, menurutku 
itu belum cukup menarik. Dan aku pikir bukan itu pula yang membuat Li tertarik dengan 
San Francisco. 


Hari ini begitu sejuk. Padahal hari ini adalah musim panas. Aku kembali ingat kutipan dari 
seorang penulis Mark Twain “Musim dingin yang paling dingin yang pernah saya alami 
adalah musim panas di San Fransisco.” Kutipan yang membingungkanku. 


Hari libur kuliah. Aku gunakan untuk berjalan-jalan menghilangkan segala kesuntukan 
daripada harus berdiam di rumah. Aku pergi sendiri tanpa teman. Meski teman-temanku 
mengajakku pergi bersama mereka, aku lebih memilih pergi sendiri. Bukannya aku tidak 
suka pergi beramai-ramai, hanya saja aku lebih memilih sendiri untuk saat ini. Aku 
memang sedang ingin sendiri. 


Aku memasuki sebuah cafe. Kucari tempat duduk di dekat jendela kaca agar aku bisa 
melihat suasana jalanan. Aku memesan sebuah kopi. Lalu kukeluarkan buku dari tasku. 
Aku mulai membacanya. 


Jalanan mulai ramai. Makin banyak orang yang berlalu lalang di depan cafe ini. Aku bisa 
melihatnya dari jendela. Aku hentikan kegiatan membacaku. Lalu kembali menyeruput 
secangkir kopi di depanku. 


Di seberang jalan. Aku melihat seorang wanita berdiri. Mengahadap ke sebuah etalase 
besar sebuah toko baju. Aku yakin wanita itu sedang memerhatikan baju yang dikenakan 
patung di etalase tersebut. Sebenarnya sudah sejak tadi aku melihat wanita itu berdiri, 
namun aku biarkan karena itu hal yang wajar. Tapi, setelah aku kembali menoleh ke arah 
jalanan, wanita itu masih berdiri. 


Rambutnya cukup panjang. Mungkin tiga belas senti dari bahunya. Memakai jaket 
berwarna coklat. Dia mengenakan celana jeans. Di bahu kirinya menggantung sebuah 
tas panjang berwarna coklat tapi lebih tua. Tangan kanannya dimasukkan ke saku 
jaketnya. Sementara tangan kirinya memegang tali tas coklatnya. Aku bisa 
memperhatikannya samar-samar dari lalu lalang para pejalan kaki di depan cafe. Wanita 
itu masih berdiri memandang ke patung di balik etalase. 
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“Kalau saja jembatan ini setinggi Golden Gate, mungkin aku sudah melompat dari atas 
sini.” Kata Li sambil tangannya menggenggam besi di pinggiran jembatan. Matanya terus 
memandang ke aliran sungai di bawah jembatan yang airnya mulai keruh. 


“Sudahlah! Kita ke toko buku saja, ada buku terbaru disana!” Aku menggandeng 
tangannya lalu mengajaknya pergi ke toko buku. Mungkin aku bisa menghiburnya. 


Beberapa hari, Li selalu terlihat murung. Aku mengerti bagaimana perasaannya setelah 
orang tuanya bercerai dan papanya langsung menikah lagi. Dan yang lebih parah (yang 
mungkin membuat Li sering terlihat murung) mamanya jarang sekali pulang ke rumah, 
entah kemana. Katanya, mamanya sering jalan dengan laki-laki yang jauh lebih muda. 
Bahkan ada yang melihat mama Li berada di hotel bersama seorang pemuda. Li 
mendengar itu semua dari kebiasaan ibu-ibu kompleks dimana Li tinggal. 


Lalu aku? Aku tahu itu semua dari Li. Ya, Li memang sering curhat kepadaku setiap 
masalah yang sedang dia hadapi. Kata Li, dia ingin aku bukan hanya menjadi 
kekasihnya, tapi juga bisa menjadi teman, sahabat bahkan saudara yang bisa dia jadikan 
tempat untuk menampung semua kesedihannnya. Selalu ada saat hatinya ingin 
bersandar. Bisa menghapuskan setiap air mata yang ia teteskan. Baginya, kekasih atau 
pacar tidak hanya semata-mata untuk kesenangan saja. Karena hidup tidak melulu 
tentang kesenangan. 


Aku gelisah. Sejak pagi aku tak bisa menghubungi Li. Aku mencoba mendatangi 
rumahnya. Namun tak ada yang bisa kutemui selain pembantunya. 


“Neng Elina belum pulang sejak tadi malam, mas!” 


Semalaman Li tidak pulang ke rumahnya. Lalu kemana? Aku mencoba bertanya pada 
teman-teman sekolah tapi tak ada yang tahu kemana Li. Aku juga mencoba 
menghubungi nomor papa dan mamanya tapi juga tak bisa dihubungi. Kudatangi 
saudara-saudara Li yang kukenal, tapi mereka bilang Li tak pernah datang. 


Dua hari berselang sejak Li menghilang, aku menemukanya di sebuah surat kabar. 
“Seorang Wanita Tewas Tertabrak Kereta”. Dan kubaca ternyata namanya Elina Prahara 
Ningtias. Dia Li, kekasihku. 


“Nice! Its perfect for you.” Wanita ini terkejut dan langsung menoleh ke arahku. Kami 
terdiam. Saling menatap. Ini adalah keempat kalinya aku melihat wanita ini berdiri di 
depan etalase toko. 


Wajah dan kulitnya khas orang Asia. Atau lebih tepatnya mungkin Indonesia. Matanya 
agak sipit. Dia punya hidung yang mancung. Memakai poni yang menutupi dahinya 
sampai di atas alis tebalnya. Aku suka bibirnya yang tipis. 


“Are you sure?” katanya membuat lamunanku buyar. Aku hanya mengangguk. Wanita itu 
kembali memandang baju yang dipajang di dalam etalase toko ini. Aku juga ikut 
memandang baju itu. Sesekali aku melirik wajah wanita ini. 
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Mungkin ini terlalu fiktif untuk semua orang. Tapi aku juga tidak mengerti. Aku merasa 
seperti telah lama mengenal wanita ini. Meski baru beberapa menit aku bertatap wajah 
dengannya. Aku coba mengingat-ingat mungkin aku punya teman semasa kecil yang 
mirip dengannya. Pikiranku terus mencari-cari, mengingat-ingat. Tapi yang kudapatkan 
hanyalah kepala yang menjadi pusing. 


“Are you Indonesian?” dia bertanya kepadaku. 
“Ya. Saya orang Indonesia.” Kujawab sambil melempar senyuman padanya. 


Namanya Ferly Agista. Seorang mahasiswi jurusan Psikologi di salah satu universitas di 
San Diego. Tak disangka aku semakin dekat dengannya sejak kita bertemu dan bercakap 
di depan etalase toko waktu itu. 


Fer. Begitu aku memanggilnya. Aku suka dengan sifatnya. Satu yang paling aku suka 
darinya adalah dia selalu bisa mengimbangi setiap obrolanku, tentang apapun itu. Mulai 
dari masalah ekonomi hingga hobi. Tentang masalah teknologi hingga hati. Memang, aku 
lebih suka pada wanita yang bisa aku ajak ngobrol tentang apapun. Menurutku, cewek 
seperti itu akan terlihat lebih cerdas dan anggun daripada yang suka memamerkan 
kecantikan apalagi kemolekan. 


“Kau sering ke San Francisco sebelumnya?” 


“Tidak. Tapi aku suka dengan San Francisco.” Katanya. Lalu dia kembali sibuk dengan 
laptopnya. 


“Apa yang kau suka dari kota ini?” 


Dia berhenti mengetik. Lalu dia menutup laptopnya. Dia menarik nafas lalu 
menghembuskannya. “Aku suka dengan San Francisco. Apalagi bila musim panas 
seperti ini. Aku suka dengan kesejukan udaranya. Setiap pagi aku bisa menyaksikan 
kabut yang menyelimuti bukit-bukit di San Francisco. Kabut yang hanya datang di musim 
panas saja.” 


Benar. San Francisco memang sangat terkenal dengan kabut musim panasnya. Kabut itu 
selalu menutupi kota yang berbukit-bukit ini di setiap pagi. Aku tahu tentang ini tentu 
karena Li telah menceritakannya saat SMA dulu. Dan aku benarkan cerita itu dengan 
melihatnya sendiri dan juga dari cerita Fer. 


“Hanya itu?” tanyaku. 
“Itu salah satunya. Tentu masih banyak lagi yang aku suka.” 


Dia kembali bercerita tentang apa yang membuat dia menyukai kota ini. Tentang Golden 
Gate Bridge yang merupakan jembatan terpanjang di dunia. Jembatan yang 
menghubungkan San Francisco dan Marine itu, terlihat indah di pagi hari saat kabut- 
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kabut menyelimutinya. Dan juga pada malam hari, dimana ribuan lampu menghiasi 
jembatan sepanjang 2 kilometer itu. Cahayanya seperti tertumpah dan lumer di atas 
Teluk San Francisco. “Begitu indah.” Katanya. 


Lalu dia juga suka dengan Lombard Street. Jalan yang sering disebut sebagai jalan 
paling bengkok di dunia. Memiliki 8 tikungan tajam di lereng curam. Ada taman bunga di 
pinggiran jalan ini. Bunga-bunga yang berwarna-warni. “Aku suka berjalan disana. Aku 
bisa melihat pemandangan Teluk serta taman bunga. “Sangat indah!” Katanya lagi. 


Masih banyak yang dia ceritakan tentang apa yang dia suka. Seperti Fisherman Wharf, 
Pier 39 tempat dimana banyak anjing laut sering berkumpul, China Town yang 
merupakan tempat komunitas Asia terbesar. Tapi, yang paling dia suka adalah 
pemandangan kabut musim panas dan Golden Gate Bridge di malam hari. 


Fer memang tidak mirip dengan Li. Wajahnya sangat berbeda. Dari mata hingga bibirnya. 
Tapi sifatnya, aku banyak menemukan sifat yang dimiliki Li di dalam diri Fer. Ya, lebih 
tepatnya aku menemukan Li dalam diri Fer. 


“Kau suka kan dengan jembatan ini?” kata Fer yang berdiri di sampingku melihat air di 
Teluk San Francisco. 


“Ya. Aku sering melewati jembatan ini.” 


Golden Gate Bridge. Aku mengerti kenapa Li ingin melompat dari atas sini. Kenapa dia 
berharap jembatan di kampungku setinggi Golden Gate. Aku tahu, tanpa pertolongan 
Tuhan, siapa pun yang melompat dari atas jembatan ini tak akan bisa melihat dunia lagi. 
Aku bisa merasakan bagaimana sakitnya jatuh dari atas jembatan megah ini. Bagaimana 
sakitnya tubuh ketika menghantam air di bawah sana, yang aku yakin dinginnya seperti 
menusuk-nusuk tulang. Tapi aku tidak tahu, bagaimana sakit ketika tubuh harus hancur 
tertabrak kereta. 


“Ayo pulang!” Fer menggandeng tanganku berjalan di sampingku. Lalu tangan Fer 
menggelayut di lenganku. Kami terus berjalan melintasi Jembatan Golden Gate. Wajahku 
menengadah sepertinya tumpahan cahaya jembatan ini juga melumeri tubuh kami. 


Li, sekarang aku tahu apa yang membuatmu tertarik dengan kota ini. Benar katamu, 
kalau San Francisco lebih menarik dari Paris, Milan, ataupun London. Mataku memang 
tak bisa menemukan apa yang menarik dari kota ini. Atau mungkin tak akan bisa 
menemukan. Karena aku tahu bukan matamu yang tertarik tapi hatimulah yang mencintai 
kota ini. San Francisco memang sangat menarik untuk kau dan aku, serta wanita yang 
sekarang berjalan di sampingku. Aku melihatmu di dalam dirinya. Aku seperti berbicara 
padamu. Aku seperti bercanda denganmu. Aku seperti menggandeng tanganmu. Kalau 
kau bertemu dengannya, kau akan merasa seperti melihat dirimu sendiri. 


Cerpen yang berjudul "Kutemukan Dirimu di San Francisco" ini merupakan 
sebuah karangan dari seorang penulis bernama Yudik Wergiyanto. Follow akun 
twitter penulis di @yudik w. 
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